Kopfüber in den Mahlstrom

Warum mein nächstes Buch ein anderes geworden ist

Værøy, 06.05.26.

Der Mahlstrom war einst das Ende der Welt. Edgar Allan Poe hat über ihn geschrieben. Jules Verne hat über ihn geschrieben. Jack Sparrow hat in ihm getanzt. Bis ich fünfzehn war, habe ich jeden Sommer meiner Kindheit auf dieser kargen Insel verbracht, Værøy, die “Wetter-Insel”, getrennt vom Festland Lofotens durch Moskenesstraumen, jene mythologische Strömung, die man einst für das Ende der Welt hielt. Vor acht Jahren begann ich zurückzukehren. Seither arbeite ich still an ‘The Maelstrom’.

Wir werden mit einer letzten narzisstischen Kränkung konfrontiert. Kopernikus verdrängte uns aus der Mitte. Darwin nahm uns die Sonderstellung. Freud die Selbstherrschaft. Die vierte und letzte Kränkung wird nicht unter Sirenen und Fanfaren kommen. Sie wird an einem Dienstag eintreffen. Wir werden einfach aufhören zu bemerken, dass die intelligenteste Entität im Raum keiner von uns mehr ist. Die Wunde wird vernäht sein, bevor wir zugegeben haben, dass wir bluten. Die Lichter sind an, aber niemand ist mehr zu Hause, der sie wahrnimmt.

Unsere Antwort ist das, was ich gemeinsam mit meinem Co-Autor Dr. Florian Neukart in The Singularity Paradox beiläufig benannt habe: Wir müssen es werden, Artificial Human Intelligence, oder AHI. Dort haben wir es als Möglichkeit benannt. Heute benenne ich es hier als Notwendigkeit.

Artificial; denn die Zeit, in der man durch Geburt einfach Mensch war, schließt sich. Von hier an ist Menschsein etwas, das man wählt, immer wieder, gegen die Anziehungskraft einer Welt, die diese Wahl nicht mehr verlangt. Mensch zu bleiben ist nun ein künstlicher Akt. Eine Konstruktion. Etwas Gemachtes.

Human; denn wir weigern uns, Intelligenz zur einzigen Sache werden zu lassen, die zählt. Die Maschinen werden bald intelligenter sein als wir, und zwar deutlich. Gut. Sie werden auf lange Zeit, vielleicht für immer, nicht das besitzen, was David Chalmers das redness of red nannte, die gefühlte Tatsache, dass es sich nach etwas anfühlt, zu sehen, zu lieben, zu trauern, an einer Klippe auf Værøy bei Norlandssnippen im Mai zu sitzen und den Mahlstrom drehen zu sehen. Diese Tatsache ist keine Fußnote in der Philosophie des Geistes. Sie ist das ganze Spiel dessen, was es heißt, ein Mensch zu sein. Die einzige Frage, mit der wir konfrontiert werden, lautet: Ist das relevant? Und für wen, außer für mich selbst?

Intelligence; denn ich bin noch fähig, meine eigene Wahrnehmung wahrzunehmen. Die Wahrnehmung der Wahrnehmung. Das, was ein lebendiges Wesen von einem bloß funktionierenden unterscheidet. Wie es sich anfühlt, etwas zu sein. Das, was die Maschinen, so brillant sie auch sein mögen, möglicherweise nicht haben. Das, was die meisten Menschen, die meiste Zeit, bereits aufgehört haben zu nutzen.

Das ist meine Antwort auf die philosophische Zombie-Apokalypse. AHI zu werden bedeutet nicht, mit den Maschinen zu verschmelzen. Es bedeutet, sich zu weigern, mit der eigenen Aufführung zu verschmelzen. Aufzuhören, die glatte, optimierte, gut kalibrierte, äußerlich validierte Version seiner selbst zu sein, die das System belohnt.

Dennoch sitze ich hier im Leuchtturm, auf der Südseite der Insel, und bin alles außer erleuchtet. Statt Prognosen über Quantentechnologie und der Vision von tomorrowmensch nachzugehen, entfacht in mir eine andere Flamme. Ich habe stattdessen begonnen, ein Buch über den Mann am Rande des Mahlstroms zu schreiben.

Der Ursprung? Ein Mittwochabend. Die Abwesenheit eines Gesprächs. Jene Stille, die entsteht, wenn nichts mehr hereinkommt und man mit dem allein bleibt, was tatsächlich da ist. Ein Spiegel, der ein Bild zurückgibt, das die meisten erfolgreichen Männer Jahrzehnte damit verbringen, nicht zu sehen. Das Bild eines Mannes, der über Lebendigkeit schreibt und spricht, und der an einem gewöhnlichen Abend erkennt, was die meisten in einer solchen Position früher oder später erkennen: dass die Frage performt wird, statt gelebt. Niemand, den man anrufen muss. Die Stille ist dann nicht die Abwesenheit von Unterbrechung. Sie ist die Abwesenheit von irgendjemandem, irgendwo, der einen braucht, wenn nicht performt wird.

Das erste Buch, das ich plante, war eine Synthese. Der Tanz der Science-Philosophy, Sci-Phi, an den Rändern von Geist und Materie. Die Vereinigung von Mythologie und Aufklärung. Das Quantenzeitalter. Alles wahr. Alles weniger dringend als das, was ich nun stattdessen schreiben muss.

Jetzt finde ich einen schärferen Weg, das auszudrücken, was ich verlange: Streich dich selbst. Nicht das Selbst finden. Entferne, was nie das Selbst war, die übernommenen Reaktionen, die geliehenen Gewissheiten, die Aufführung, die du für einen Menschen, für eine Person gehalten hast. Was nach dem Streichen übrig bleibt, ist keine neue Identität. Es ist ein Raum, in dem das Rauschen abgestellt wird. Und dort, endlich, kann etwas anfangen zu leben.

The Maelstrom lebt, und es wird mein letztes sein. Nicht weil ich das Schreiben nicht mehr mag, und nicht, weil es für mich nicht mehr in Reinform das Denken darstellt, sondern weil ich danach schlicht nichts mehr zu sagen habe. Das nächste Buch jedoch ist kürzer, härter, und zuerst auf Deutsch. Es handelt von der Erkenntnis, die ich hier in wenigen Absätzen umrissen habe und für die ich mehr als dreißig Jahre brauchte, um bereit zu sein, sie auszusprechen. Darauf folgt ein analytisches Buch mit meinem Co-Autor Florian Neukart, über Erinnerung, Kontinuität und das, was wir nun zu konstruieren imstande sind. Und erst danach, schließlich, werde ich das Maelstrom-Buch vollenden, für das ich auf diese Insel gekommen war, von dem ich nun verstehe, dass es immer das letzte sein sollte, weil nach den beiden anderen nichts mehr hinzuzufügen sein wird.

Vor einigen Jahren, auf eben dieser Insel, habe ich einen Satz geschrieben, den ich damals nicht ganz verstand:

„Das Diesseits legt eine brutale Gleichgültigkeit an den Tag. Hat es eine Seele, so ist es kalt. Hat es eine Wahrnehmung, so ist es abwesend. Es ist hässlich, brutal und absurd. Stürzt man sich jedoch kopfüber in den Abgrund, so zeigt sich das Licht der Lebendigkeit und eine neue, schöne Absurdität kann aufblühen. Ich nenne das jenseitigen Wahnsinn.”

Der Leuchtturm hier wurde gebaut, um Schiffe vor dem Mahlstrom zu warnen. Ich denke die ganze Woche schon, dass das genau der falsche Instinkt ist.

Kopfüber in den Mahlstrom. Das ist der einzige Ort, an dem überhaupt etwas lebendig ist.

Værøy, 06.05.26.